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<< Au creux de la parole est allumé un feu 
Qui consume l'éclat du sens et des images, 
Afin que le silence ébloui du langage 
Prépare la Parole où Dieu parle de Dieu. » 
Jean MAMBRINO
Les théories concernant la commande verbale qui depuis vingt ans 
se sont succédé donnent à penser au moraliste. 
La connaissance du très haut degré de complexité vitale indispensable 
au concert des organes et des fonctions qui préside au langage, et 
d'abord à la phonation humaine, rend attentif à la fragilité de ces pro­
cessus si délicats. 
La simple constatation que la commande verbale intéresse les diffé­
rents systèmes nerveux, et de proche en proche toutes les postures 
corporelles, permet de fonder une éthique de la parole sur le grand 
prix biologique dont sont payés les moyens de communication : ce qui 
est sensible, indéfiniment virtuel, est nécessairement précieux et précaire, 
et confié à notre responsabilité. 
Nous nous proposons de mettre en évidence le sérieux de la parole 
et de l'écoute en en faisant la contre-épreuve: en portant notre attention 
sur le pouvoir de retenir l'expression verbale. Examinons ici le silence 
et le mutisme en tant qu'ils sont des conduites vécues au sein de paroles 
proférées. 
Soit l'exemple très juvénile de celui qui s'arrête au milieu d'une 
confidence, laissant l'auditeur en proie à la curiosité. Il s'est aperçu, 
sans doute, qu'il eût mieux valu garder son secret. Mais puisqu'il a 
commencé à se livrer, le mutisme auquel il a recours est une caricature 
du silence ; le véritable silence ici, consisterait à trouver les paroles 
capables d'apaiser la curiosité du confident. 
Nous désignons du terme de mutisme le fait de ne pas apporter la 
vérité que l'autre attend de nous. Passons sur le désagrément de celui 
qui voudrait connaître la suite d'une anecdote. Et pensons au magistrat 
qui veut éclairer le mystère, à l'amoureux qui est en droit de savoir si 
son amour est partagé. De l'impéritie à la hargne, en passant par la 
lâcheté et la fausse pudeur, quelle gamme d'insuffisances conduit à
l'obstination du << je ne dirai plus rien>>! Crispation analogue à celle 
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d'Oronte à la fin du Tartuffe : parce qu'il a manqué de sens critique, il 
proclame, après la désillusion : 
C'en est fait, je renonce à tous les gens de bien; 
J'en aurai désormais une horreur effroyable ... 
Une attitude si brutale à l'égard de soi-même et des autres annonce 
qu'il n'est pas guéri de sa crédulité! 
De même, celui qui s'obstine à ne plus rien dire n'est pas guéri de 
son bavardage. 
Mais la confiance vaine, comme la parole vaine, ne sont pas seule­
ment des infantilismes. Le refus de la parole, c'est la négation même de 
la parole donnée, comme la crispation à soi est la négation même de la 
fidélité à soi. 
Aussi, pour comprendre à quel point mutisme et silence sont anti­
thétiques, il faut atteindre les sources mêmes de la fécondité du silence. 
Il est facile d'analyser des cas de silence précautionneux et d'en faire 
des actions retardées, différées, comme parle Pierre Janet. Mais le 
simple retard psychologique est moralement ambivalent : il permet 
toutes les préparations de la feinte, et du mensonge subtilement monté, 
comme aussi les habitudes de discrétion, à qui nous devons d'éviter 
tant de mensonges et de médisances. 
Et c'est à cette retenue, également, que nous sommes redevables 
de toutes les modalités de la pudeur verbale, de toutes les ressources 
de la métaphore ... 
Par-delà ces conduites expressives, il nous faut atteindre le silence 
de réserve en ce que, << mensonge ontique >> (Heidegger) d'un esprit 
fini, il devient la caution des échanges. 
En d'autres termes : à quelles sources l'action retardée doit-elle 
s'alimenter pour être moralement bonne? A quelles conditions se taire 
est-il exercice de vraie prudence? 
Quand il est porté par l'obscure et humble conscience de notre durée, 
le silence est celui d'un être qui sait avoir besoin de beaucoup de temps 
pour devenir ce qu'il doit être. Et il sait du même coup que, s'il ne se 
révèle que peu à peu à lui-même, c'est nécessairement par la médiation 
des autres hommes. Aussi le prudent - et non précautionneux -
silence fait-il bien plus que ménager la possibilité des rencontres ulté­
rieures, il garantit, avec la fidélité personnelle, notre présence agissante à l'autre, à tous les autres. 
Mais il ne faudrait pas que l'observation actuelle du silence prudent 
nous trompe sur sa dimension constante ; le silence actuel est nécessai­
rement en rapport avec une habitude de silence. Et qui dit habitude du 
silence suppose que le silence n'est pas le contraire de la parole proférée 
- déjà proférée ou à proférer - c'est une conduite dont la source est
dans le caractère sacré du silence. Max Picard nous fait considérer le
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silence comme un phénomène sans utilité, qu'on ne peut exploiter, afin 
de nous faire remarquer combien il donne aux choses de l'inutilité 
sacrée. 
Et alors, il nous devient familier de concevoir le silence comme une 
activité positive - non tant comme une absence de parole, mais comme 
une participation au monde total - et du même coup, le mutisme 
obstiné présente son aspect névrotique. Il apparaît comme la triste 
compensation de la parole oiseuse, non retenue, la << machinerie de la 
parole>>. Parole oiseuse et mutisme, en stérilisant les rapports aux autres 
hommes, stérilisent le moi lui-même. Alors toutes les techniques d'infor­
mation sont vidées de leur rôle, toutes les conditions biologiques de la 
parole sont neutralisées. L'animal historique se bloque en un démon 
muet. 
En réalité, la fécondité des rapports d'expression se fonde bien 
au-delà de tous les moyens naturels de communication, et aussi bien 
au-delà de la sympathie, de la confiance entre les interlocuteurs. 
C'est toujours en des moments bien vécus de participation silencieuse 
au monde total qu'un homme tire la force actuelle du dialogue. Mais 
que surtout ce terme conserve son sens étymologique, qui ne saurait 
être ni le pluriel, ni même le duel de monologue ! Le dialogue désigne 
la vérité quand elle se découvre indéfiniment grâce aux démarches 
humaines ; de soi à soi, de soi aux autres, de soi au monde, des hommes 
à Dieu, des hommes pour Dieu. 
* * 
Si le silence nous met en contact avec la réalité totale, il n'est pas 
la vérité; et il faut finalement dire, avec Max Picard, que la parole 
est plus que le silence, parce que c'est seulement dans la parole que la 
vérité prend forme. 
